김단고의 생존일지
망하고 나서야 꿈이 선명해졌고, 그게 나라는 브랜드의 방향이 됐습니다
2026.03.22
이 나이에 뭔가를 다시 할 수 있을까? 지금 시작해도 늦지 않을까? 솔직히 저도 잘 모르겠습니다. 해 봐야 알 것 같아서 이렇게 유튜브를 하고 있습니다.
생각해 보면 이런 고민을 한다는 것 자체가 현실에 어떤 결핍이나 막막함이 있기 때문이 아닐까 싶습니다. 적어도 저는 그랬습니다. 막다른 길에 몰리기 전까지는 새로운 걸 시작할 생각조차 들지 않았으니까요. 그런데 벽에 막히고 가던 길이 끊겨도 우리는 살아야 합니다. 이제 와서 원대한 야망을 품거나 부자가 될 수는 없겠지만, 그저 내 수준에 맞는 만큼은 살아남고 싶었습니다. 그게 다시 시작할 원동력이었습니다.
그렇게 생존을 목적으로 새로 시작하려다 보니, 그제야 보이기 시작한 것이 있습니다. 망하고 나서 꿈이 구체적으로 바뀌었고, 그 꿈을 향해 가는 과정 자체가 나라는 브랜드를 다시 쌓아 올리는 방법이 됐습니다. 막다른 길에서 멈추지 않고 한 발짝이라도 움직일 수 있게 해 준 발견에 대한 이야기입니다.
빚이 3억이던 때는 꿈을 생각할 겨를이 없었습니다
지금은 그래도 빚이 많이 줄었습니다. 얼마 전에야 겨우 억 단위에서 천 단위로 내려왔습니다. 정말 다행이지만, 처음 빚이 3억쯤 됐을 때는 현실을 생각하는 것 자체가 무서웠습니다. 생각만 하면 자꾸 안 좋은 쪽으로 빠지니까, 의도적으로 생각을 피하고 무감정하게 지냈습니다.
당장 뭐라도 해야 했으니 바로 취업한 회사에 다니면서, 퇴근하자마자 배달을 나갔습니다. 저녁 피크가 끝나면 새벽 배송을 하고, 원룸에 들어가 소주 한 병을 마시고 잠깐 자다가 다시 출근했습니다. 꿈이라는 걸 생각할 겨를이 없었습니다. ‘꿈도 사치’라는 말이 딱 그런 상황이었습니다.
망하기 전에는 아무리 힘들어도 나약해지면 안 된다고, 꿈과 의지만 있으면 뭐든 할 수 있다고 생각했습니다. 지금 돌아보면 얼마나 오만한 생각이었나 싶습니다.
배달을 하면 잃어버린 것들이 자꾸 눈에 들어옵니다
그때는 마음속 스위치가 꺼져 있었다고 해야 할까요. 현실을 떠올릴 때마다 모든 게 우울하고 원망스러운데, 원망할 대상도 저밖에 없었습니다.
회사에 있는 동안에는 사회생활을 해야 하니 가면을 두껍게 쓰고 연기를 하느라 개인적인 생각을 안 해도 됐습니다. 그런데 배달은 달랐습니다. 혼자 밖을 돌아다니며 일하니 생각할 시간이 많고, 무엇보다 제가 잃어버린 것들이 자꾸 눈에 보였습니다.
저쪽에 지나가는 차가 망하면서 팔아 버린 제 차와 같은 모델이었습니다. 송도 같은 신도시에는 아이들이 많고 가족 단위로 움직이는 사람들이 많아서, 배달하다 보면 자꾸 그런 모습이 눈에 들어왔습니다. 아무리 티를 안 내려 해도 마음이 너무 아팠습니다. 그렇게 우울해진 채로 집에 와서 혼자 밥을 해 먹고 있으면, 가끔은 정말 쉽지 않았습니다.
바닥까지 가라앉고 나서 꿈이 구체적으로 바뀌었습니다
그런데 그렇게 밑으로 가라앉다가, 바닥에서 아주 중요한 걸 배웠습니다.
망하기 전의 꿈은 거창하고 막연했습니다. 부자가 되고 싶다, 행복하고 싶다, 딱 그 정도였습니다. 그런데 내가 무엇을 잃었는지, 왜 불행한지를 계속 생각하다 보니 없어도 괜찮은 것과 없으면 안 되는 것이 조금씩 걸러지기 시작했습니다. 예전에는 게임을 못 하면 큰일 나는 줄 알았는데, 지금 게임을 못 한다고 불행한가요? 그렇지 않았습니다.
그러면서 막연했던 꿈이 아주 구체적으로 바뀌기 시작했습니다. ‘여행 가고 싶다’는 거기서 끝입니다. 그래서 어쩌라는 건지 알 수 없습니다. 그런데 ‘일본 마쓰야마의 시골 동네에 가서 한적하게 산책하고 싶다’라고 하면 어떤가요. 훨씬 명확해집니다. 다시 말해 방향성이 생긴 것입니다.
저에게는 이것이 큰 행운이었습니다. 제가 해 온 일은 회사의 브랜딩이었기 때문에, 그걸 나라는 개인에게 어떻게 적용해야 할지는 저도 막연했고 잘 몰랐습니다. 그런데 망하고 나니, 물론 망한 건 슬프지만, 목적지가 분명해졌습니다. 이것이 브랜딩에서 얼마나 중요하고 실제로 얼마나 큰 장점인지는 나중에야 깨달았습니다. 어쩌면 망한 덕분에 얻은 가장 큰 인사이트입니다.
꿈에서 거꾸로 거슬러 오면 오늘 할 일이 보입니다
제가 망하고 나서 갖게 된 꿈은, 조금 부끄럽지만 가족이라는 울타리를 다시 만드는 것입니다. 사회적인 기준으로는 이미 망했지만, 망했어도 꿈 정도는 가질 수 있잖아요.
그렇다면 이 꿈을 이루려면 뭐부터 해야 할까요? 빚을 갚고 자산을 복구해야 합니다. 그러려면 돈을 벌어야 하는데, 급여만으로는 도저히 답이 없었고 AI 때문에 그마저도 간당간당했습니다. 결국 사업을 만들어 키워야 합니다. 그런데 자본이 한 푼도 없습니다. 가진 자본이라고는 이 몸 하나뿐이니, 그것만으로 혼자 키울 수 있는 사업을 해야 합니다. 그래서 지금 유튜브를 하고 있습니다.
유튜브를 키우려면 대본을 써야 합니다. 매주 한 편씩 내려면 정말 빡세게 써야 합니다. 대본을 쓰고 촬영할 시간을 확보하려면 배달도 제때 잘 나가야 하고, 생활비도 아껴야 합니다.
이렇게 ‘꿈을 이루려면 뭘 해야 하지? 그러려면 또 뭘 해야 하지? 그럼 지금 뭐부터 해야 하지?’ 하고 인과를 거꾸로 타고 올라가니, 일 하나를 할 때도 태도가 달라졌습니다. 유튜브도 ‘하다 보면 되겠지’가 아니라, 지금 대본을 써야 촬영을 하고, 오늘 촬영해야 이번 주에 영상을 올리고, 영상을 올려야 채널이 크고, 채널이 커야 내 상품을 만들 수 있습니다. 그렇게 처음 말한 꿈까지 쭉 이어지니, 지금 하는 행동 하나하나에 작게라도 이유가 생겼습니다.
똑같은 하루에 앞으로 가고 있다는 감각이 생겼습니다
사실 제 하루가 크게 달라진 건 없습니다. 유튜브를 일주일에 하나씩 만들다 보니 루틴이 알아서 잡힌 부분이 있을 뿐입니다.
아침에 일어나면 폰부터 열어 어젯밤 잠들기 전 메모해 둔 잡생각을 옮겨 적습니다. 오전 배달을 나가서는 머릿속으로 그걸 짜 맞추며 대본 뼈대를 세웁니다. 밥값을 아껴야 하니 집에 와서 점심을 해 먹으며 애니메이션 한 편을 보고, 아직 밝히기는 어렵지만 제 상품을 위한 사업 준비를 합니다. 오후 네다섯 시쯤 다시 배달을 나가 머릿속으로 대본을 쓰고, 집에 돌아와 밥을 하면서 촬영을 하거나 다시 대본을 쓰러 갑니다.
특별할 것 하나 없이 그냥 먹고사는 하루입니다. 예전에는 이게 하루하루 버틴다는 느낌이었습니다. 그런데 이런 행동 하나하나가 결국 제 미래와 목표까지 이어져 있다는 걸 알고 나니, 하루만 놓고 보면 여전히 똑같은데도 어제보다 오늘 조금씩 진도를 빼고 있다는, 앞으로 가고 있다는 감각이 생겼습니다.
오늘 하고 싶었던 이야기가 바로 이 감각입니다. 지금 하고 있는 일이 목표와 이어져 있다는 데서 오는 감각.
그 감각은 1인 브랜딩의 서사와 일관성이 됩니다
저는 이 감각이 자기 자신을 브랜딩하는 데 두 가지 큰 장점으로 이어진다고 생각합니다.
첫째, 이 감각을 따르는 삶이 그 자체로 서사가 됩니다. 1인 브랜딩에서 브랜드는 바로 나입니다. 그리고 브랜딩은 ‘-ing’, 진행형입니다. 그러니 1인 브랜딩이란 결국 나를 길러 가는 이야기 자체를 보여 주는 것입니다. 내가 목적지까지 가는 과정을 그대로 보여 주는 것만으로 나라는 브랜드의 기본 서사가 깔립니다.
둘째, 그 서사를 드러내는 과정에서 일관성을 지킬 수 있습니다. 이 감각은 지금 하는 일이 목표와 연결되어 있을 때 생긴다고 했습니다. 게임을 하면서 ‘목표에 가까워지고 있다’고 느끼지는 않겠지요. 그러니 콘텐츠를 만들 때도 그런 소재는 쓰지 않게 됩니다. 어떤 행동이든 목표와 맞는지를 기준으로 생각하면, 그것이 콘텐츠와 태도에 그대로 반영됩니다. 내 서사에 맞는 이야기만 하게 되니 방향이 틀어지거나 새지 않습니다.
그대로 보여 준다
자연스럽게 빠진다
진행형의 이야기
과정을 보여 주되 일기장이 되지 않게 합니다
물론 과정을 그대로 보여 준다고 해서 ‘오늘 배달했어요, 점심은 이걸 먹었어요, 우울해서 빵 샀어요’ 같은 이야기를 하면 그건 일기장입니다. 우리가 만들어야 하는 건 콘텐츠이니, 목표를 향해 가는 과정에서 보고 배우고 느낀 것 가운데 보는 분들께 가치를 드릴 수 있는 것이 무엇인지 계속 고민해야 합니다.
이렇게 만든 콘텐츠는 책이나 다른 곳에서 지식을 긁어 온 것이 아니라, 내가 직접 배우고 고민하고 느낀 가치를 나누는 것입니다. 당연히 내 태도와 관점이 들어갈 수밖에 없고, 덕분에 나 자신에 대한 브랜딩도 자연스럽게 한 방향으로 차곡차곡 쌓입니다. 생각해 보니 이 글 자체가 그 예시인 것 같습니다.
지금 어느 방향으로 가고 계신가요
처음 질문으로 돌아가 보겠습니다. 마흔 살, 이 나이에 다시 시작할 수 있을까? 지금 시작해도 늦지 않을까?
여전히 모르겠습니다. 저도 해 봐야 알 것 같습니다. 꿈은 끝까지 꿈으로 남을 수도 있고, 기한을 정해 둘 수도 없으니 언제 이뤄질지도 모릅니다. 그래도 지금 이렇게 대본을 쓰고 편집하면서 눈곱만큼이라도 앞으로 가고 있다는 감각을 지키는 것만으로, 적어도 꿈이 있는 방향으로 한 발짝씩은 가고 있는 게 아닐까 생각합니다.
여러분의 꿈은 얼마나 구체적인가요? 그리고 지금, 어느 방향으로 가고 계신가요?
🎬 이 글은 유튜브 〈김단고의 생존일지〉 18화를 글로 옮긴 것입니다. 유튜브에서 영상 보기
